• Gonzalo Cáceres
• Periodista
• Fotos: Gentileza

Pueblos diferentes –distantes entre sí por miles de kilómetros, océanos, lenguas e incluso épocas– comparten una misma intuición y certeza: el mundo se salió de control y, en algún momento, alguien (o algo) vendrá a reencauzarlo.

Puede que sea la manera de entender el tiempo y el destino colectivo, lo cierto es que esta mítica figura adopta nombres y formas distintas según la tradición y el contexto: un rey justo, un maestro, una divinidad, un nuevo ciclo. El relato cambia, pero el mensaje es el mismo. El mundo puede cambiar… y seguimos en la espera.

Guerras, opresión, desigualdad extrema, crisis morales o incluso la sensación de un desorden en la naturaleza. Las sociedades enfrentan, tarde o temprano, situaciones en las que todo parece perder coherencia.

Y es ahí que se deja notar una tensión: si existe un orden –sea divino o natural–, ¿por qué la realidad funciona mal? Esa pregunta no queda sin respuesta. Las culturas elaboran explicaciones que, en muchos casos, incluyen la idea de una intervención futura. El mundo, tal como está, no puede sostenerse indefinidamente. Tiene que cambiar.

Y ese cambio, muchas veces, toma forma en relatos de revelación divina: la aparición de una figura capaz de restaurar el equilibrio.

Aunque no existe consenso absoluto, los catedráticos coinciden en que las creencias en fuerzas superiores se rastrean hasta los albores de la conciencia humana. En ese marco, la idea de un redentor coincide con la necesidad de encontrar consuelo (o justificación) a momentos de profunda calamidad.

Veamos algunos ejemplos. En el judaísmo antiguo, la figura del Mesías cobra protagonismo en contextos de derrota, exilio y pérdida de soberanía. No es una idea abstracta: es la promesa de un líder que devolverá la dignidad a su pueblo.

El cristianismo retoma esa expectativa, pero la redefine. La figura del salvador se encarna en Jesús, entendido como humano y divino a la vez. Sin embargo, la historia no se cierra con su vida. La expectativa de su regreso (la segunda venida) mantiene abierta la idea de que el desenlace final aún está pendiente, y que será justo.

Por su lado, la figura del Mahdi cumple un rol similar en el islam: un líder que aparecerá antes del fin de los tiempos para restablecer el orden y salvar a los creyentes.

Más allá de la esfera abrahámica, en la India la lógica es de otra sustancia, pero de comparable influencia. El hinduismo entiende la historia como un ciclo (no de forma lineal). La era actual, conocida como Kali Yuga, es vista como un período de decadencia moral y espiritual; por lo que se espera la llegada de Kalki, una manifestación divina que pondrá fin al ciclo y dará inicio al siguiente (Satya Yuga).

Sin embargo, el budismo ofrece una variante particular. La figura de Maitreya no es un guerrero ni un juez, sino un maestro. Su tarea será reaparecer cuando las enseñanzas se hayan perdido para mostrar nuevamente el camino hacia la iluminación.

En los Andes, el dios Viracocha está asociado al origen del tiempo y al orden del mundo. Las tradiciones preincaicas afirman que podría regresar para apuntalar una nueva era de paz y prosperidad.

Algo similar ocurre en Mesoamérica con Quetzalcóatl. Más allá de las interpretaciones históricas y/o mitológicas, ciertas versiones lo presentan como el dios civilizador y figura redentora, la gran “serpiente emplumada”. En este caso, el énfasis no está en un juicio final, sino en la idea de que el mundo no se salva de una vez y para siempre, sino que atraviesa ciclos de desajuste y posterior restauración.

Las diferencias son contundentes, sí. Cambian los nombres, los roles y las situaciones, pero la estructura de fondo es sorprendentemente similar.

Aunque estas figuras suelen presentarse en términos espirituales, su espectro no se limita a lo religioso. En muchos casos, tienen una dimensión política.

La promesa de redención no habla solo del alma o del destino, también se refiere a la justicia concreta, de condiciones de vida, de orden social. Esperar a un salvador, en este sentido, también es una forma de expresar que el presente es inaceptable.

Podría pensarse que, en una era de ciencia y tecnología, estas ideas perderían fuerza, pero siguen vigentes. Hoy, el redentor puede proyectarse en líderes políticos, en movimientos sociales o incluso en avances tecnológicos que parecen ofrecer respuestas definitivas.

La lógica es la misma: algo vendrá a arreglar lo que no funciona. Esto no implica que las religiones hayan sido reemplazadas. Más bien sugiere que la estructura mental que da esencia al redentor sigue presente.

La necesidad de redención/restauración no fenece, se adapta.

Al mirar estas tradiciones en conjunto podemos detectar que la figura del redentor no es solo una creencia. Es también una forma de resistencia; es la manera en que las sociedades dicen “esto no está bien”, pero no va a ser así para siempre.

Mientras, seguimos esperando.

El tiktoker paraguayo Emanuel Fretes generó polémica tras decir cómo deberían pasar los hombres el Día de la Madre. Fretes habló de los “dominados” que celebran esta fecha con sus parejas antes que con sus propias madres y opinó que: “El Día de la Madre se pasa con la mamá”.

“Vos tenés tu mujer y con ella tuviste hijos. Está bien, con ella estás los 364 días del año y solo el Día de la Madre tenés que estar con la mujer que te parió y te dio de comer durante toda tu niñez y juventud”, expresó el creador de contenido, que supera los 156 mil seguidores en esta plataforma.

Fretes incluso detalló cómo debería actuar un hijo en esta fecha tan importante: “Visitarle a tu mamá, tipo 9 de la mañana, limpiarle el patio, cocinarle, servirle, lavarle los cubiertos y después te vas otra vez con esa mujer que te maltrata y te domina en tu casa. El Día de la Madre con la mujer que te parió”.

Te puede interesar: La locura del Mundial 2026: así podés hacer tus propias figuritas

Las declaraciones de Fretes generaron un intenso debate en los comentarios, donde muchas mujeres le dieron la razón, mientras otras cuestionaron la idea de elegir entre una madre y la madre de los hijos, por lo que los comentarios se pusieron “muy fuertes”.

En los comentarios se leyeron mensajes como: “Él pasa conmigo. Fin de la conversación”, “Estoy de acuerdo, él con su mamá y yo con la mía”, o “Capaz a vos tu mujer te maltrata, mi rey. Yo a mi marido le trato con amor y respeto”.

Una mujer tuvo una respuesta de Fretes en los comentarios. “Tampoco es así, ¿qué no puede pasar con las dos, con la mamá y la mamá de sus hijos?”, escribió la internauta, a lo que el creador de contenido le respondió: “La mamá de sus hijos se va a ir con su mamá”.

Leé también: “Cosas de Paraguay que nadie valora”: tiktoker habló de impuestos y libertad

La fiebre por el álbum del Mundial 2026 ya llegó a la inteligencia artificial (IA) y un tiktoker logró hacerse viral tras crear una página gratuita para diseñar figuritas personalizadas. La herramienta es superfácil, que hasta ya se comparten figuritas con el rostro de Nadia Ferreira o Marilina Bogado.

El dueño de la idea es el tiktoker @tatuiacom, quien presentó Figuritas Tatuia, una web donde creás tus figuritas del Mundial. En un video que superó miles de reproducciones, mostró cómo generar una figurita personalizada.

Su página permite elegir el país y el tipo de carta: arquero, defensor, mediocampista, delantero o versión dorada, modificando automáticamente el diseño y los colores. Después, el usuario puede subir cualquier imagen PNG sin fondo para convertirla en protagonista de la figurita.

Te puede interesar: Piqué analiza medidas legales contra Shakira por la sobreexposición de sus hijos

Aunque la página se volvió una de las opciones más populares para hacer figuritas, algunos usuarios también crean sus figuritas mediante IA usando plataformas como Google Gemini y prompts personalizados.

Para esta opción se necesita una selfie bien iluminada. Luego, se carga en Gemini junto con instrucciones detalladas para que la IA haga su magia.

El prompt es el siguiente: (se debe modificar la info personal): “Creá mi cromo oficial estilo Mundial FIFA, usando mi foto como referencia principal. Sustituye únicamente el rostro del jugador por mi cara, manteniendo mis rasgos idénticos, sin modificar facciones, expresión, tono de piel, proporciones, cabello ni línea del rostro. Debe verse exactamente como en la foto original, integrado de forma realista y profesional. Datos del jugador: Nombre: [NOMBRE COMPLETO] Fecha de nacimiento: [DD-MM-AAAA] Estatura: [ALTURA] Peso: [PESO] Club: [EQUIPO / CLUB] Diseño del cromo: Mantener idéntica la camiseta oficial de la selección de [PAÍS], sin cambios de color, escudo, textura ni patrocinadores si aplica. Conservar todos los elementos gráficos originales: bordes, tipografía, bandera, fondo, distribución, logos y estilo visual. Iluminación de estudio profesional, nítida y de alta calidad. Integración natural del rostro en el cuerpo y uniforme”.

Leé también: Piqué analiza medidas legales contra Shakira por la sobreexposición de sus hijos

La modelo e influencer Laurys Dyva alentará a Paraguay en el Mundial 2026 desde Estados Unidos. En una charla con La Nación/Nación Media, la diva del internet detalló cómo fue el proceso para obtener su visa y cómo trató a los funcionarios de la Embajada de EE. UU.

La Musa del Mundial se instalará en Estados Unidos desde el 10 de junio. Según contó, irá a la cita mundialista con su hermano y su maquillador. Sobre su proceso para obtener la visa, Laurys comentó: “Mi amigo me ayudó a completar el formulario y ser totalmente honestos en la entrevista, porque te hacen varias preguntas”.

Sobre este trámite, la famosa señaló que presentó varios documentos. “Es un proceso que hay que hacer con tiempo, porque te piden varios documentos que hay que tener en regla a la hora de hacer la entrevista (...) Y también ellos tienen que darte una fecha específica, donde irás a hacer la entrevista, y eso también depende de la demanda que haya en ese momento”.

Te puede interesar: Se especula que por su actitud de “diva” le rechazaron la visa a Marilina

La influencer, que supera los 8,5 millones de seguidores en Instagram, dijo que en la Embajada fueron amables con ella y que este trato dan a todos por igual. Ella, por su parte, respondió con el mismo trato cordial. Sobre cualquier desaire a los funcionarios, Laurys indicó que existe una advertencia en el lugar: “Hay un cartelito que dice: ‘Que no van a tolerar malos tratos a los funcionarios o la visa será denegada’”.

Sobre la supuesta actitud de diva de Marilina ante el rechazo de su visa, previo a la apertura del Mundial donde representará a Paraguay, Dyva opinó: “Si es que es cierto eso, creo que cuando alguien adopta esa postura de superioridad en trámites u otras situaciones, siempre suele generar rechazo porque todos merecemos un trato humano independientemente de la fama o poder adquisitivo”.

Hasta el momento, la reina de la cumbia no confirmó oficialmente si le rechazaron la visa. Sin embargo, las especulaciones crecieron luego de que saliera a la luz que supuestamente en 2025 realizó varios shows en Estados Unidos y que, aparentemente, habría ingresado con visa de turista en lugar de una visa de trabajo.

Leé también: ¡Temática albirró! Adelantaron cumple de hijo de Miguel Almirón por el Mundial