• Ricardo Rivas
• Periodista
• X: @RtrivasRivas
• Fotos: Gentileza

El edadismo es una patología social que da cuenta de quienes victimizan y discriminan por edad sin observar la condición humana ni respetar la dignidad infinita de cada persona.

La semana que viene –el domingo– fina­lizará el Mundial de Clubes de la FIFA (Federa­ción Internacional de Asociaciones de Fútbol). Habrá terminado también esta suerte de ensayo general de otro campeonato “mundial”, el de selecciones nacionales, que durante el 2026 se desarrollará en México, Canadá y Estados Unidos.

Es preciso, entonces, para las entida­des organizadoras, capaci­tar a quienes tendrán la res­ponsabilidad de aportar sus conocimientos para que ese evento cuatrienal –deportivo y cultural– sea estupendo y, finalmente, un meganegocio brillante.

También es preciso capacitar a los públicos que –por qué no decirlo– tienen prácticas sociales diferentes para con­sumo y disfrute de ese tipo de espectáculos. No es sencillo, por cierto. El encuentro en el que se definirá el campeón se realizará en el Metlife Sta­dium de Nueva Jersey, a las cinco de la tarde de la hora del este.

Los múltiples ecosistemas comunicacionales –con medios tradicionales o no– también son parte de tales aprendizajes que se realizan sobre la marcha. Las narra­tivas –en línea con lo dicho– también serán diferentes ante tanta diversidad. Con esos objetivos obvios entre tantos otros que solo cono­cen unos pocos, desde el 14 de junio último –cuando el Inter de Miami y el Al-Ahly empataron sin goles en el Hard Rock Stadium de Miami Gar­dens– 32 formaciones consti­tuidas con destacados depor­tistas disputaron y disputan sin descanso, aunque algu­nos, por los avatares de las competencias, ya volvieron a casa porque sus formacio­nes quedaron en el camino.

Entre los 230 futbolistas de alta competencia que se enfrentan en cada disputa, 80 de ellos tienen 22 años; 77, más de 21; 69 superan los 25 y 64 son mayores de 29. En este último grupo se encuen­tran Lionel Messi (38), Luis Suárez (38), Sergio Busquets (36) y Jordi Alba (36). Segu­ramente, ese cuarteto bien podría devenir en quinteto si añadiéramos a Cristiano Ronaldo (40), que no parti­cipa de la copa en juego, pero claramente son gigantes pro­fesionales de altísima competencia con máxima visibilidad –entre aficionados y quienes no lo son– desde poco más de un par de décadas.

Sin embargo, no son pocas ni pocos aquellos que no dudan en llamarlos viejos y criticarlos por ello, dado que “ya no juegan como antes”. Para muestra alcanza con un botón. Apenas un año atrás, el periodista Dylan Her­nandez (36), en el diario Los Angeles Times, enlazó ape­nas once palabras para decir de sus contemporáneos fut­bolistas que “Messi es viejo. Luis Suárez está viejo. Sergio Busquets está viejo”. Pese a ese parecer, su mirada crítica fue benevolente con Jordi. “El único miembro del (ex) cuar­teto de Barcelona que no parecía estar jugando con el depó­sito de gasolina vacío fue Alba, el lateral izquierdo de 34 años que corría de un lado a otro de la banda como si fuera 10 años menor que él”.

Bordeó el edadismo, esa pato­logía social que da cuenta de quienes victimizan y discri­minan por edad sin obser­var la condición humana ni respetar la dignidad infinita de cada persona. “Es preciso comprender y comprehen­der que desde el mismísimo momento en que se abandona la vida intrauterina comienza el envejecimiento, también llamado senescencia”, decía el bien querido Helvio “Poroto” Botana, uno de mis maestros de vida que me indujo al perio­dismo. “Es inevitable”, advertía.

Hay quienes, pese a ello, se animan a explicar que la vejez comienza en torno de los 60 años. Eufemistas, muchas y muchos, nos dicen que somos parte de la llamada tercera edad, mientras que otros nos señalan como “adultos mayo­res”. En China, no son pocas las y los periodistas con los que compartimos 15 años de trabajo en la agencia de noti­cias Xinhua que me apodan lǎo . Veterano. Confieso que me divierte. Y, cuando los tiempos dan tiempo para la reflexión, me sorprendo y asombro de ser tan viejo como lo era don Ricardo, nuestro querido viejo. ¡Y que mis hijos me llamen amorosamente “viejo” como llamábamos a mi viejo!

Allá por 1951 –cuando nací, en Buenos Aires, Argentina, unos 1.250 kilómetros al sur de mi querida Asunción, un viernes 12 de enero, tal vez, cerca de las cuatro de la tarde– médicos, médicas y expertos en estadísticas explicaban que la esperanza de vida era de 65 años. Especificaban tam­bién que ese dato era “un pro­medio” (¿cuándo no lo es el resultado de un trabajo esta­dístico?) porque los estudios de entonces precisaban que las mujeres llegaban hasta los 68 y los hombres hasta los 63.

Esperanza de vida… Curiosa expresión. Aunque –ahora que lo pienso, en esta noche de viernes arropado por la silenciosa paz de la nocturnidad, muy cerca de los leños crepitantes, sentado en mi exclusiva silla mecedora– la esperanza era de ellos y ellas, productores de estadísticas. Sonreí.

Afuera, en las calles desiertas los termómetros marcan -6°. La ola polar pega con la fuerza. Veintisiete mil doscientos cuatro días pasaron desde entonces hasta este domingo. La luz encandiló mis ojos por primera vez hace ya seiscien­tos cincuenta y dos mil ochocientas noventa y seis horas. La curiosidad me llama.

DeepSeek –la IA (inteligen­cia artificial) china de código abierto– me dice que las niñas y niños que nazcan este domingo, siempre según los estudios de aquellas y aque­llos que todo lo miden– en promedio vivirán 77,5 años. La vida se prolonga. “¡Ahora vivimos más y mejor!”, escu­chamos una y otra vez. ¿Será tan así? No puedo con el oficio. Siempre me emergen pregun­tas. Nunca respuestas. Esas solo aseguran tenerlas los que se dedican a la política o a las creencias. Pensamientos y recuerdos vuelan por sobre mí. Descubro que no tienen techo.

No son pocos los viejos y viejas que aparecen y desaparecen luego de entrecerrar mis ojos. Ringo Starr (84), Paul MacCart­ney (83), Mick Jagger (81), Keith Richards (81), Ronnie Woods (78), Bill Wyman (88), Mick Avory (81), Ricky Fenson (80), Palito Ortega (84), Yoko Ono (92), Raúl Lavié (87), Amelita Baltar (84), Arnaldo André (82), Joan Manuel Serrat (82), Joa­quín Sabina (76), Pedro Almo­dóvar (76) y millones más de anónimos que –como como ellos, ellas, Lionel, Luis, Sergio y Jordi– no son viejos ni viejas, sino que están en otra etapa de sus vidas y en plenitud.

¿Qué es lo que no se entiende? “Este día no significa mucho para mí… Cuando cumplí un año, seguramente mi madre (Leonor Acevedo Suárez) celebró. Aquellos doce meses eran toda mi vida. Hoy, usted me pregunta qué significa cumplir 85… Debo decirle que… muy poco. Se trata solo la 85ava parte de mi vida”, me dijo Jorge Luis Borges, el gran maestro, durante una entre­vista para la tele.

Era el 24 de agosto de 1984. Después de aquella respuesta que –palabras más palabra menos– recibí en silencio y, lo aseguro, sin compren­der, me reuní con él social­mente unas pocas veces más para compartir momentos simples, sencillos, gracio­sos (el viejo maestro era un fino humorista). Profundos, inolvidables. Sé que algo –no mucho– conocí a Borges y que me aceptó como tertuliano.

Algunas veces dialogábamos en el tan mítico como histó­rico café La Biela, frente al mismísimo cementerio de la Recoleta, hacia donde don Jorge miraba sin ver con sus manos apoyadas en descanso sobre el cayado de su bastón. Siempre inconsulto, Ricardo, el calvo mesero, servía un café ristretto y un té en hebras. Yo iba por el primero. Con las campanas de la iglesia Nues­tra Señora del Pilar, ubicada allí, a unos 200 metros, donde los jesuitas la construyeron en el 1732, sabía que eran las seis de la tarde. “Hora del Ángelus…”, recordaba que decía su madre. También era el momento de desandar el camino. Lentamente lo acom­pañaba. Caminábamos pri­mero unos pocos pasos hacia el Paseo de Chabuca Granda y –desde allí– hasta el 994 de la calle Maipú, donde vivía en el sexto piso.

“La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) / puede ser el tiempo de nuestra dicha. / El animal ha muerto o casi ha muerto. / Quedan el hom­bre y su alma. / Vivo entre for­mas luminosas y vagas / que no son aún la tiniebla…”, dije una tarde en su presencia. ¿El tiempo de la dicha? “Sí, Cicerón estaba equivocado cuando escribió, en ‘Senec­tute’, que ‘la vejez es la peor edad del hombre’”, respondió.

Guardé silencio. Recordé, mientras andábamos, que aquel poema –“Elogio de la sombra”–, que Borges escri­bió en 1969, concluía con cuatro sencillas palabras: “Pronto sabré quién soy”. Casi finalizaba agosto de 1985. Nos despedimos con un afectuoso apretón de manos. En el fin de aquel año mar­chó a Suiza, donde también viviera cuando quinceañero entre 1914 y 1919. No regresó. Su noche eterna transcurre – desde el 14 de junio de 1986– en el cementerio de los Reyes, Ginebra. Allí fue inhumada toda su vida, aunque sobrevive en sus obras y legado.

Desde su ausencia com­prendí que Borges, cuando aquel último paseo, me indujo a reflexionar sobre el paso de los años. Sobre el envejecimiento. En la senec­tud. Inusual, tal vez, a los 35. Cuando don Jorge nació, la esperanza de vida en la Argentina la medicina la esti­maba en torno de los 40 años. Borges partió cuando le fal­taban pocos días para cum­plir 87.

A quienes inevitablemente alguna vez lo consultamos sobre la muerte, con ironía solía responder que “no” podía imaginar, “siendo tan viejo, que pudiera conocer algo nuevo”. Sospecho que su encuentro con la Parca hubo de ser “para alquilar balco­nes”. Especular sobre el paso de la vida a la muerte o… a la otra vida, para quienes creen en que la hay en un posible más allá, desde siempre es un tema atrapante. Envejecer, también. Aunque en ambas situaciones es común que se vean esos temas como pro­pios de las otredades.

¿Qué es lo viejo? ¿Qué es ser viejo? ¿Quién es viejo? Aun­que casi es una expresión caída por derribo, hasta no mucho tiempo atrás ser seña­lada o señalado como “más viejo que Matusalén” social­mente determinaba y no posi­tivamente. Así llamado, el hijo de Enoc, el padre de Lamec y, también, el abuelo de Noé –el constructor del arca antedilu­viana– en el libro del Génesis, al parecer, nació en el Antiguo Oriente Próximo en el 3074 y murió en el 2015 antes de nuestra era. No es un error. No. Según esos textos sagra­dos para cristianos, judíos y musulmanes, vivió 969 años. Existen aún quienes lo seña­lan como “el hombre más lon­gevo de la historia”. ¿Habrá sido así? ¿Será así o solo será una relevante y muy respe­table cuestión de dogma o fe? ¿Será acaso metafórico?

Vuelvo a Borges y a su “Elogio de la sombra” que fragmenta­riamente recuerdo… “Siem­pre en mi vida fueron dema­siadas las cosas; / Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; / el tiempo ha sido mi Demócrito. / Esta penumbra es lenta y no duele; / fluye por un manso declive / y se parece a la eternidad. / (…) Mis amigos no tienen cara, / las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, / las esquinas pueden ser otras, / no hay letras en las páginas de los libros. / Todo esto debe­ría atemorizarme, / pero es una dulzura, (…) pronto sabré quién soy”.

Sospecho que Borges sentía que aquel del 85 era parte de su último viaje. Tal vez, sus ojos que no veían se miraban en aquel Hamlet que, ator­mentado –como William Shakespeare lo creó– sos­tiene que “la conciencia, así, hace a todos los cobardes y, así, el natural color de la resolución; se desvanece en tenues sombras…”.

El relato de los tiempos pro­duce sentido. Lionel, Luis, Sergio y Jordi no son viejos. Diego Bernardini, médico que recorre una y otra vez la aldea global para explicar de qué se trata la “nueva longevi­dad”, suele comentar que “en la adolescencia, te preguntas qué quieres ser de mayor; a los 40 años, miras qué has hecho con tu vida; cuando ya has cumplido con los demás, te planteas qué quieres hacer con el tiempo que te queda”.

El modesto equipo semiprofesional de Nueva Zelanda recibió 17 goles, marcó una vez y se embolsó una cantidad de dólares en premios que supera ampliamente su presupuesto anual.

• Fotos Mundial de Clubes

El modesto Auckland City, club semiprofesional de Nueva Zelanda, tuvo un premio de 3,58 millones de dólares solo por participar del Mundial de Clubes 2025 en los Estados Unidos, cifra a la que agregó otro millón de dólares por el empate (1-1) ante el famoso Boca Juniors de la Argentina.

El dinero cambió la historia del club y de sus jugadores, al punto que se generó un conflicto. No hay claridad sobre cómo se va a repartir el efectivo entre jugadores, cuerpo técnico y dirigencia. Un litigio con la Federación de Fútbol de Nueva Zelanda debe determinar quién administra y cómo se distribuye el dinero.

No ganaron, le encajaron 17 goles y se eliminaron en primera ronda, pero quién les quita lo bailado.

El equipo más humilde del torneo fue integrado por futbolistas que trabajan de albañiles, peluqueros o profesores. Casi todos pidieron permiso en sus trabajos para representar al país en el millonario torneo organizado por la FIFA en suelo norteamericano.

Fueron vapuleados en sus primeros dos partidos, en el tercero hicieron pasar vergüenza a Boca Juniors con un empate 1-1. Además del premio económico, recogieron el reconocimiento mundial. Algunos jugadores ganan 90 dólares semanales. El Mundial de Clubes premió el esfuerzo y la entrega. La campaña nunca será olvidada en Nueva Zelanda.

Un protagonista que ganó notoriedad fue Christian Gray, defensor central y profesor de educación física de un colegio de Auckland. Marcó a grandes estrellas del fútbol como el británico Harry Kane y el uruguayo Edinson Cavani. Su despliegue fue notable con el agregado de anotarle el gol de cabeza a Boca Juniors. Fue recibido como héroe por sus alumnos y colegas profesores a su retorno.

El plantel volvió a la realidad en Nueva Zelanda. Esos jugadores semiprofesionales retomaron sus trabajos tras retirarse del Mundial de Clubes “como campeones”. Enseñaron que no todo es dinero en el fútbol, incluso es motivo de divisiones. Auckland City no triunfó en el campo, pero se llevó el respeto de aficionados que aman el fútbol.

“Fue surrealista, pero ahora tengo que poner las notas a mis alumnos. Lo más duro es tener que entrenar después de un día largo de trabajo. Todos en el Auckland tienen oficios”.

Jordan Vale – Defensor – Profesor de escuela.

Christian Gray – Defensor – Profesor de escuela.

Regont Murati – Defensor – Empleado de logística.

Adam Mitchell – Defensor – Agente inmobiliario.

Alfie Rogers – Defensor – Representante de ventas en una refresquera.

Joe Lee – Mediocampista – Servicio al cliente en telefonía.

Dylan Manickum – Mediocampista – Asistente de ingeniero de obra.

Mario Ilich – Mediocampista – Jefe de ventas en una refresquera.

Ryan De Vries – Delantero – Chapista.

Angus Kilkolly – Delantero – Encargado de una fábrica de herramientas.

El zaguero Adam Mitchell dejó su puesto como agente inmobiliario (basado en comisiones), usando días libres para competir en la justa.

Conor Tracey, arquero titular, rota los fines de semana su ocupación en un almacén farmacéutico veterinario con prácticas nocturnas.

Auckland City 0-10 Bayern Munich.

Stadium de Cincinnati, Ohio.

Auckland City 0-6 Benfica.

Exploria Stadium de Florida.

Auckland City 1-1 Boca Juniors.

Geodis Park de Nashville, Tennessee.

Gol: Christian Thomas Gray (AC).

Miami, Estados Unidos. AFP.

A cualquiera que siga el renovado Mundial de Clubes de la FIFA le retumba en la cabeza la pegajosa melodía de “Freed from desire”. Suena en cada estadio y cada transmisión, y quien la oye sucumbe a las ganas de cantar su coro universal: “Na-nana-naná...”. En apenas ocho días, el inédito Mundialito de 32 equipos ya cosecha ingredientes de torneo inolvidable: asistencia masiva, resultados sorpresa, alta competencia, partidazos y ahora un pegajoso himno propio.

“Es una señal inequívoca”, dice el fotógrafo chileno Nicolás Tapia, acreditado en el Mundial de Clubes. “Cada vez que suena la canción, apunto a las gradas y saco las mejores fotografías de los aficionados, sus rostros son señal de que están pasando un buen momento”. “Freed from Desire” salió al mercado en 1996 y se convirtió en el hit del verano europeo. Cuando la canción mermó su popularidad, nada hacía presagiar que el fútbol la iba a rescatar dos veces del olvido.

Interpretada originalmente por la cantante italiana Gala Rizzatto, veinte años después, la canción cayó en manos de los hinchas del Wigan Athletic inglés, que en 2016 se apropiaron de la contagiosa melodía para alentar a su delantero Will Grigg. “Will Grigg’s on fire, your defense is terrified (Will está encendido, tu defensa está aterrorizada)”.

Lea más: Suena “Seremos leyenda”

Desde entonces, el estribillo sin requisito de idioma se tomó los altoparlantes de los estadios en el Viejo Continente, empezando por la Eurocopa 2016 en Francia y pasando por el torneo de fútbol de los Juegos Olímpicos de París en 2024. La fiebre ha continuado desde entonces y el “Na-nana-naná” se instaló como un himno futbolero de la victoria que se oye incluso en otros deportes como tenis y pádel, pero también en contextos reivindicativos.

“Si quieres usarla en el deporte, está bien. Pero al mismo tiempo, en París, la canción fue usada por mujeres, por la comunidad LGBTQ+, por estudiantes contra el gobierno. Tiene su propia energía. Me alegra que la gente encuentre alegría en ella”, dijo hace un año Gala en una entrevista al diario británico The Guardian.

Uno de los últimos clubes que armó su fiesta con el clásico del eurodance fue el Liverpool -ausente en el Mundial-, que celebró su título de la Premier League 2024-25 poniéndole ‘play’ en Anfield, y con el coro de sus hinchas y jugadores logró un festejo que rápidamente se hizo viral.

“Es una canción para celebrar”, dice Emmanuel Vega, hincha de Boca Juniors que viajó desde Buenos Aires a Florida para el Mundial de Clubes. “Es un buen tema también desde el punto comercial, me invita a celebrar”. Aunque los miles de aficionados del Xeneize tienen su repertorio de clásicos para alentar en la grada, disfrutan de la canción y la incorporan con singular alegría a la fiesta azul y oro.

Lea también: La Orquesta Sinfónica Nacional y el sueño de llevar música a todo el país

Gala, a quien también se la ha visto en estadios interpretando “Freed from desire”, tuvo que emprender una batalla legal para reclamar los derechos de la canción ante el resurgimiento del éxito en los últimos años. En abril, la cantante le contó a la revista francesa Paris Match que vive “sin un centavo” en Brooklyn, Estados Unidos, y que en 30 años no había podido aprovechar comercialmente su hit por haber firmado en su momento “un contrato muy injusto”.

Hace un par de años, Gala logró el derecho a regrabar y recuperar su icónica canción, una noticia que le vino como anillo al dedo a ella y al Mundial de Clubes. “Gracias a su conexión emocional con los aficionados a nivel global, integrar este clásico musical valida la trascendencia histórica del fútbol y sus clubes, y marca un nuevo capítulo en la evolución del deporte”, explicó la FIFA en septiembre al anunciar la colaboración con Gala para que “Freed from desire” se convirtiera en la firma sonora del torneo.

Al final, todos contentos. Los videos y memes que celebran la elección de la canción inundan las redes sociales en varios idiomas. Una ratificación del alcance del Mundial. “‘Murió asesinado por sus compañeros tras estar todo el día cantando Freed from Desire en el laburo’ me parece un epitafio muy oportuno para quien suscribe”, apuntó el periodista argentino Nacho de la Rosa, quien sigue la actualidad del Mundial de Clubes.

Previo al inicio de la competencia, la FIFA anunció que una nueva versión del legendario tema de Queen “We Will Rock You”, interpretada por el artista cubano-americano Pitbull, sería la canción oficial del certamen. Sin embargo, los seguidores del Mundialito ya se decantaron por seguir entregándose al pegajoso ritmo de los doce “na”.

En un juego de idas y venidas, el Flumi­nense se impuso 4-2 al Ulsan en el partido jugado en East Rutherford y le bas­tará un empate en la última jornada del grupo F para cla­sificar a los octavos de final del Mundial de Clubes.

Los brasileños se impu­sieron en el epílogo de un emocionante partido en el Metlife Stadium con anota­ciones del colombiano Jhon Arias (27), el volante Nonato (66), el argentino Juan Pablo Freytes (83) y Keno (90+2).

Fue un gran susto para el cuadro dirigido por Renato Portaluppi, que tuvo que extremar esfuerzos para evitar una catástrofe y con­seguir finalmente la victoria que lo pone en las puertas de la clasificación.

Los surcoreanos, que que­daron eliminados, amena­zaron con dejar mal parado al Tricolor carioca al remon­tar parcialmente con tantos de Jin-hyun Lee (37) y Won-sang Um (45+3).

Gracias a su gran dina­mismo tuvieron contra las cuerdas al cuadro carioca en un momento del partido. Incluso estando en ventaja tuvieron otras ocasiones de ampliar el marcador, pero la falta de acierto frente al arco les privaron de llevarse un triunfo histórico. Flumi­nense reaccionó a tiempo y remontó el resultado.

Líder de la llave con cuatro puntos y diferencia de +2 goles, el Flu definirá el pase a octavos contra Mamelodi Sundowns (3) el miércoles en Miami.

Los sudafricanos dieron pelea más temprano en la derrota 4-3 con el Borussia Dortmund (4, +1), el des­lucido cuadro alemán que buscará el boleto cuando cierre la llave frente al Ulsan (0) de nuevo en Cincinnati.

Brasil dio un primer paso formal para postularse como anfitrión de la Copa Mundial de Clubes de la FIFA 2029.

El presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF), Samir Xaud, pre­sentó la propuesta durante una reunión en la Cumbre Ejecutiva de Fútbol de la FIFA, celebrada en Miami, y la idea fue aceptada de manera positiva por parte de las principales autoridades de la organización mundial, Gianni Infantino y Mattias Grafström.

“Ofrecí el país para albergar el próximo Mundial. Infantino estaba muy contento y dijo que era totalmente posible. Ahora vamos a trabajar para lograrlo. Será un gran objetivo”, declaró Xaud a O Globo.

Otros países que ya manifestaron su intención de organizar el Mundial de Clubes fueron Marruecos y España. Incluso mani­festaron que a ellos podría sumarse Portugal, considerando que los tres países organizarán el Mundial de Selecciones 2030 y tendrán la infraestructura adecuada.

De todas formas, tampoco se descarta que Estados Unidos vuelva a ser sede, por motivos comerciales.

Nuestro compatriota Juan Gabriel Benítez tuvo su estreno en el Mundial del Clubes. Estuvo a cargo del que fue uno de los mejo­res partidos hasta ahora, que protagonizaron el Borussia Dort­mund y Mamelodi de Sudáfrica, que terminó con victoria del cuadro alemán por 4-3. Benítez tuvo mucho trabajo y también sufrió los rigores de la alta temperatura reinante en Cincinatti, donde se jugó el compromiso.

En cuanto al partido, válido por el grupo F, se dio un inicio electrizante. Los sudafricanos se pusieron al frente en el mar­cador por intermedio de Lucas Ribeiro, pero Borussia lo dio vuelta con los goles de Nmecha, Guirassy, Bellingham y un autogol de Mudau. Mamelodi se puso a tiro de empate con los tantos de Rayners y Mothiba, pero no le alcanzó. Igual buscará dar el golpe en la jornada 3 ante Flumi­nense para lograr su clasificación.