Ver los sitios de internet que enlistan donadores de esperma es desconcertantemente parecido a tener citas románticas en línea. "Sanford lo tiene todo" es el título de un anuncio en internet al que le sigue la descripción de su afilada mandíbula y sus penetrantes ojos azules. Con un título académico en administración y un "porte encantador", Sanford es más que una linda cara. También puedes escuchar una grabación con su voz y, si todo eso te convence, puedes tener un hijo suyo sin siquiera tener una cita con él. Con un pago de 635 dólares, el Seattle Sperm Bank (Banco de Esperma de Seattle) te garantiza el envío de un vial con sus nadadores congelados.

El hecho de que las clientas principales sean mujeres solteras explica la técnica de mercadotecnia.

"Suelen tener una preparación académica, ser impacientes y muy selectivas", señaló Ole Schou, fundador de Cryos International, el banco de esperma más grande del mundo con sede en Aarhus, la segunda ciudad más grande de Dinamarca. Agregó que su sitio web está diseñado para lucir como la página de citas Match.com, ya que "encontrar a un donador debe parecerse lo más posible a encontrar una pareja".

Afuera de las oficinas de Cryos hay una afluencia constante de jóvenes que aparcan sus bicicletas y se dirigen a la sala de donadores, equipada con las revistas pornográficas habituales, una televisión y un cactus inexplicable. Una vez que entregan su contribución, los técnicos laboratoristas la analizan y la clasifican con base en su calidad. Las muestras se etiquetan, congelan y almacenan en cinco contenedores grandes de nitrógeno líquido a 196°C bajo cero. Cuando se recibe un pedido, la muestra se envía a domicilios particulares, clínicas y otros bancos de esperma ubicados en más de 100 países.

La fertilidad es una gran industria en la que los bancos comerciales de esperma son una parte crucial y rentable. De acuerdo con Grand View Research, una compañía de investigación de mercado en California, el negocio global de los bancos de esperma podría llegar a valer casi 5.000 millones de dólares en el 2025.

La demanda de esperma se ha incrementado en gran medida. Esto se debe a que las personas que viven en países ricos posponen el momento de tener hijos y, en consecuencia, presentan problemas para concebir. Sin embargo, hay una razón de mayor peso: cada vez es más común, y legal, que parejas de lesbianas y mujeres solteras tengan hijos. Estos grupos constituyen entre el 60 y el 90 por ciento de los clientes de Cryos y del Seattle Sperm Bank, respectivamente.

A medida que aumenta la demanda, políticos y reguladores intentan ejercer mayor control. Esto ha creado un mosaico de normas que afectan tanto la oferta como la demanda.

En algunos países como el Reino Unido y los Países Bajos, se ha prohibido la donación anónima de esperma, lo cual genera escasez. En otros países, como Francia y España, los donadores deben ser anónimos. Mientras tanto, en Canadá los donadores no pueden recibir una remuneración económica y en la mayoría de los países europeos se les puede hacer un reembolso solo por los gastos. En Estados Unidos no hay límites para la remuneración.

En cuanto a quienes adquieren el esperma, una gran cantidad se acerca a jurisdicciones donde los tiempos de espera son menores y los precios son más bajos, o donde se ofrecen análisis adicionales o más información acerca del donante. Algunas de las clientas viajan porque normas de restricción en sus lugares de origen no les permiten recibir esperma de un donador. En Hong Kong y Suiza, por ejemplo, solo los matrimonios heterosexuales son candidatos para recibir un tratamiento con donador de esperma. En Francia, las lesbianas y mujeres solteras están descartadas.

Esta mescolanza legislativa representa una oportunidad para quienes pueden exportar esperma. Gracias al hielo seco, al internet y a los servicios de mensajería, el esperma de buena calidad se ha convertido en un bien altamente comercializable.

Este negocio no siempre ha estado en manos de empresarios. De acuerdo con Rene Almeling de la Universidad de Yale, durante gran parte del siglo XX las parejas infértiles asistían a consulta con un médico que elegía a su estudiante más apuesto y lo utilizaba como donador de esperma para inseminar a la mujer. No se llevaban registros de esta actividad.

No obstante, la epidemia de VIH de la década de 1980 acabó con esas artimañas. A partir de ahí, se volvió crucial congelar y poner en cuarentena tanto al esperma como a los donadores.

Ante la preocupación del incremento de los costos y las responsabilidades legales, las instituciones médicas abandonaron el negocio y los bancos comerciales de esperma ocuparon su lugar. El mercado se ha vuelto muy competitivo. Muchas clientas requieren de seis a diez viales para lograr la concepción y muchas de ellas regresan para concebir a los hermanos, de manera que el negocio depende de la primera venta. El departamento de ventas de Cryos es más grande que su laboratorio.

Los bancos de esperma pueden dividirse en dos grupos: los que consideran la donación de esperma un asunto médico y los que no. Empresas como Cryos mantienen su postura de que la donación de esperma a mujeres sanas no es una cuestión médica.

"Ocurre millones de veces al día sin ayuda de un médico", afirmó Schou.

Otros bancos de esperma subrayan la necesidad de contar con conocimientos médicos.

"Nosotros ofrecemos la más alta calidad de donantes con el fin de obtener familias felices y bebés lo más sanos posible", dijo Fredrik Andreasson, director financiero del Seattle Sperm Bank, el cual se enfoca no solo en tener donadores sanos, sino también "que vendan", como médicos, por ejemplo, además de que se precia de aceptar únicamente al uno por ciento de los candidatos a donadores y de ser la institución que más análisis realiza para detectar enfermedades genéticas.

En una gran cantidad de bancos, el costo del esperma prácticamente se duplicó en la última década. El London Sperm Bank (Banco de Esperma de Londres) ahora cobra 1.261 dólares por vial. En Cryos, los viales anónimos de más bajo costo se consiguen a partir de 48 dólares, pero los viales con esperma de mayor calidad, proveniente de un donador identificado, con análisis extras e información adicional, pueden llegar a costar hasta 1.900 dólares. Los clientes pueden tener "acceso exclusivo" al donador, mediante un pago de entre 14.000 y 30.000 dólares. Los bancos estadounidenses acostumbran cobrar un cargo extra a cambio de información. ¿Quieres ver una fotografía o escuchar la voz del donador? Son 25 dólares.

Para Amy Graves y su pareja Claire Harrison, del Reino Unido, la información que proporcionó Cryos acerca de sus donadores fue crucial.

"Yo iba a llevar el embarazo", explicó Graves, "para nosotras era importante que hubiera rasgos similares entre el donador y Claire".

Eligieron a un hombre al que le gusta el fútbol soccer, como a Claire, y las artes marciales, como a Amy, además de que comparte con Claire el gusto por el color rojo (el color favorito de Claire) y algunos rasgos faciales.

La comercialización del esperma, los óvulos y otros tejidos humanos incomoda a muchas personas. Los bancos de esperma evitan dar información sobre sus márgenes de ganancias pero, si se le paga a un donador 100 dólares por muestra, la cual se divide en aproximadamente cinco viales que se venden entre 500 y 1.000 dólares cada uno, los márgenes de ganancia deben ser sustanciosos, aun después de los costos.

Además, el mercado no lucrativo le ha quedado mal a mucha gente desesperada por concebir. Luego de que el Reino Unido inauguró un banco nacional de esperma en el 2014, este logró reunir solo ocho donadores en dos años.

La industria se enfrenta a ciertos desafíos. Cada vez es más común que las parejas heterosexuales congelen sus óvulos y su esperma para utilizarlos más adelante, además de que están mejorando los tratamientos de fertilidad con esperma de baja calidad. El año pasado, en la revista científica Nature se detallaron los primeros pasos en el desarrollo de gametos a partir de células somáticas.

No obstante, en el futuro próximo habrá más bancos de esperma que publiciten a los donadores "que tienen lo necesario" y que estén dispuestos a echarles una mano a las familias modernas de todo el mundo.